“Bapak itu kepala bagian apa ya, Mbak?” tanya seseorang kepada teman se-lift-nya. Dia bertanya sambil mengarahkan kerlingan mata ke pria yang baru saja keluar lift. Pria tambun itu hanyalah staf biasa. Dia baru beberapa tahun bekerja di kantor ini. Posturnya menyalip karirnya. *** “Selamat siang, Pak,” sapa resepsionis dengan wajah sungkem ke sosok beruban yang dia temui di depan pintu lobi. Sapa kepada orang yang berada di samping sosok beruban itu bukan “Pak” tapi “Mas”. Resepsionis berwajah mellow itu tersipu malu ketika mengetahui bahwa sapaannya salah alamat. Pria beruban itu adalah bawahan pria tak beruban. *** Berjam-jam sudah Andi negosiasi berbusa-busa dengan klien. Pembicaraan itu nyaris tak berujung kesepakatan. Datanglah Rozak menyelamatkannya. Junior berwajah “boros” itu tak butuh waktu lama. Pembicaraannya hanya diawali dengan dehaman ala bassis paduan suara. Selanjutnya klienlah yang mencerocos dan ditutup dengan sepuluh dua puluh kata.Lalu,...