devie menulis

Ketika tulisan ini saya buat, babak penyisihan piala dunia antara kesebelasan Maroko versus Portugal baru saja selesai dipertandingkan. Skor akhir 0-1 untuk kemenangan Portugal. Gol satu-satunya itu dicetak oleh Ronaldo ketika menit pertandingan baru menunjukkan angka empat. Gol ini diciptakan Ronaldo dengan sundulan kepala memanfaatkan tendangan penjuru dari sisi kanan pertahanan Maroko. Meski sudah berusia tiga puluhan, untuk urusan gol ternyata Ronaldo memang masih (sangat) tajam. Setidaknya sudah 4 gol dia ciptakan di ajang empat tahunan ini. (Messi?) Setelah gol cepat itu tercipta, Portugal kembali ke strategi semula, tanpa strategi. Entah saya yang tak bisa membaca strategi atau bagaimana, yang jelas saya tak bisa membaca pola permainan Portugal. Bola mampir ke satu pemain, gocek kanan kiri, serahkan ke pemain terdekat, gocek sedikit lalu ujung-ujungnya diintersep pemain Arab Saudi. Duh, geregetan saya dibuatnya. Saya jadi mikir, jangan-jangan memang sengaja dibikin seperti i

Kepada klien, konsumen, nasabah, atau teman, seringkali kita lebih mudah mengatakan maaf dan terima kasih. Lebih mudah daripada mengatakan kedua kata itu kepada suami, istri, ayah, ibu, kakak, adik, anak atau anggota keluarga lainnya. Seakan ada gengsi yang menggantung menggelayut di pangkal bibir yang membuatnya berat untuk diucap. Namun sejujurnya hati lah yg merasa harga diri seakan jatuh jika kita minta maaf. Bahkan, seandainya saja pengadilan memutuskan kita bersalah, kata maaf itu rasanya masih susah buat dirilis. Ada penghambat bernama perasaan "aku kalah" jika sampai kata maaf itu terucap. Yang saya bilang di atas tadi masih level medium. Saya pernah bertemu dengan orang yg berprinsip tidak akan meminta maaf karena kata maaf itu sama saja berkata kalau pengucapnya adalah lemah. Sedangkan dia merasa tidak lemah, tak pernah salah, dia sempurna. Makanya, buat dia meminta maaf adalah aib. Betapa congkaknya orang ini, saya pikir. Padahal Nabi saja berkata manusia ada

Entah sejak kapan lebaran identik dengan baju baru, sepatu baru, cat tembok baru, motor baru, mobil baru. Setahu saya yang disyaratkan oleh Nabi di hari terbaik ini hanya mengenakan pakaian terbaik, bukan terbaru. Apalagi ponsel dan kulkas terbaru, ndak pernah muncul dalam hadis manapun. Mungkin momen lebaran yang identik dengan bertemu banyak orang dijadikan ajang pamer ke-baru-an gadget dan semacamnya. Tapi ndak perlu lah saya suudzon sampai sejauh itu. Bisa jadi barang-barang baru itu semacam simbolis buat hati dan semangat yang baru setelah sebulan menempa diri.  Barang baru, harus beli, harus belanja. Maka mall-mall pun menjadi ramai menjelang lebaran. Memang sih pusat perbelanjaan tak sepenuh dulu, ketika fenomena flash sale belum booming. Zaman now, sebagian (besar) pembelanja sudah berpindah ke toko online, via ponsel atau laptop. Tinggal klik sana sini, sabar menunggu beberapa hari, dan berbunga-bunga (atau malah kecewa) ketika pak kurir datang berkunjung. Kesempa

“Saya suka berobat ke dokter yang saleh itu. Di pintu kamar praktiknya terpampang tulisan ‘Sakit Itu Menyehatkan Iman’” (Joko Pinurbo, 19.41 – 20 Agustus 2012) Gedung Keuangan Negara I Surabaya punya klinik. Dokter yang praktik usianya sudah sepuh. Rambutnya sudah tinggal beberapa helai, keriputnya di mana-mana, tangannya pun kadang bergetar ketika menulis resep. Tak perlu saya tuliskan gelarnya yang panjang, karena saya pun tak hafal. Kalau lah saya hafal, saya juga tak tahu arti dan manfaatnya buat saya. Dari penampakannya cukup lah bagi saya untuk menyimpulkan betapa banyak jam terbangnya, dan betapa mumpuni ilmu dan pengalamannya.  Dokter ini tak pernah mendiagnosis yang ngeri-ngeri. Pun ketika saya ke sana dengan berbagai keluhan yang dramatis. Macam demam hanya di sore hari, lalu nafsu makan rendah, kulit nyeri dan sebagainya dan seterusnya. Kesimpulannya tak jauh-jauh dari kelelahan, stres atau kurang istirahat. Obat yang diberikan biasanya tak jauh dari ka

Warung kopi Pak Sabar selalu rame. Pak Sabar-nya suka menghidangkan kopi sambil berkata, “ Urip iki mung mampir ngombe .”  (Joko Pinurbo, 22.31-28 Januari 2012) Hari itu kami bertamasya ke kebun teh. Dalam paket tamasya ini kami diajak untuk berkeliling kebun  sembari praktik memetik pucuk daun teh terbaik, lalu blusukan ke dalam pabrik sambil melihat proses pengolahan daun teh dan rehat sejenak di  cafe  milik pabrik sambil belajar  cupping  teh.  Cupping  ini semacam proses menyesap seduhan teh untuk  ngetes  kualitasnya. Caranya dengan menyesap sedikit air seduhan teh dengan menariknya melalui mulut yang terkuncup dengan hentakan cepat dibarengi tarikan nafas dari hidung. Sret!  Kepala saya pun langsung pusing. Menurut mas  waiter  yang memandu kami, efek pertama kali  cupping  memang seperti itu, pusing. Padahal seduhan teh yang disuguhkan ke kami untuk dicoba adalah  the finest tea  yang diproduksi oleh pabrik itu. Teh terbaik ini - teh putih - tak dijual di negeri sen

“Jangan bercermin sebelum tidur supaya kamu tidak bermimpi bertemu hantu.” (Joko Pinurbo – 01.02, 18 Januari 2012) Saya takut menulis, seperti saya takut bermimpi. Ketika menulis, saya takut tidak bisa membedakan antara dunia hasil rekaan saya dengan dunia nyata tempat saya hidup. Sementara dengan mimpi, saya takut kecewa tak bisa meraihnya. Sepertinya bukan tulisan dan mimpi yang salah. Sepertinya ada yang salah dengan saya. Di luar sana banyak penulis yang sehat wal afiat sampai akhir hayat tanpa terpapar bipolar. Para pencipta quotes pun berlomba-lomba mendorong siapapun untuk menggantungkan mimpi setinggi nirwana. Mungkin ketakutanlah sumber masalahnya. Tapi bukankah ketakutan itu wajar? Bukankah dunia tanpa takut akan berisi kesombongan dan kedunguan? Sepertinya menulis, mimpi dan takut bukanlah sumber masalah. Mungkin masalah itu hanya ada di awang-awang pikiran, yang seharusnya tidak dibiarkan melayang-layang di sana. Mungkin saya perlu bertanya kepada k

Momen doa bersama selalu membuat saya dag dig dug. Pertama, karena durasinya. Apakah durasi doa bersama akan panjang dan membosankan? Kedua, karena isinya. Apakah isinya sesuai dengan apa yang kita mau, atau minimal tak bertentangan dengan nurani kita? Yang ketiga, karena redaksinya. Apakah kita akan mengaminkan doa yang sekiranya tak kita mengerti isinya? Maka dari itu, saya sangat menghargai pembacaan doa yang hanya menyediakan waktu dan menyerahkan redaksinya kepada pribadi masing-masing, Maka dari itu, saya sangat menghargai pendoa yang meminta tak terlalu panjang hingga memakan waktu bermenit-menit. Maka dari itu, saya sangat menghargai pendoa bilingual, yang membacakan doa dalam bahasa arab sekaligus mengartikannya. Saya tak hendak menulis tentang apa saja persyaratan agar doa kita dikabulkan, karena sudah sering dibahas di majelis-majelis taklim. Saya juga tak hendak melarang doa bersama. Yang ingin saya utarakan, berdoalah bersama dengan memperhatikan sekitar Anda. Jan